Author Archives: Alex

Strong Words


A short discussion with co-translator Jamie Richards on the unavoidable words in Gabriella Kuruvilla’s ‘That’s Life, Honey‘.

Gabriella Kuruvilla’s story, “That’s Life, Honey,” presents an array of narrative elements that are unprecedented in their native Italian context and certainly unusual in English. We have a teenage speaker, named Natasha, who we indirectly learn—based on the sex workers lining her street—lives in a degraded area of a city; we also find out that Natasha is not ethnically Italian, but Indian, at least on her paternal side, and that she is haunted by a lost native language that causes her to speak the only language she really can, Italian, imperfectly. Her story is punctuated by her mother’s darkly humorous expletive, “negro di merda!”, used to express her dissatisfaction with everyone and everything.

The Italian word negro migrates onto the main character as negra and becomes pivotal to the story. The translation of racial terms is always a difficult issue, as they singularly embody national and cultural ideologies and histories, which rarely overlap neatly. In translating this piece, a primary subject of the back-and-forth between Jamie and Alex—both white translators—revolved around the glaring issues associated with translating this particular word. As a slur, would the English cognate “Negro” be appropriate, or is it not strong enough? Would there be any point in italicizing?

Read the full post on the MassReview blog!

That’s Life, Honey


Out in the Spring 2020 edition of the Massachusetts Review (Volume 61.1), you will find my first published co-translation – with Jamie Richards – of a short story by Gabriella Kuruvilla: That’s Life, Honey.

Image may contain: 1 person, standing and text

The original text can be found in the short story collection by the same title È la vita, dolcezza, by Morellini Editore.

How Contagion Works


Out on Monday 23rd as an eBook – from Weidenfeld&Nicholson UK – my latest translation from the Italian: Paolo Giordano’s How Contagion Works.

Image may contain: possible text that says 'HOW CONTAGION WORKS Science, Awareness and Community in Times of Global Crisis PAOLO GIORDANO'

The Covid-19 pandemic is the most significant health emergency of our time.
Writing from Italy in lockdown, physicist and novelist Paolo Giordano explains how disease spreads in our interconnected world: why it matters,how it impacts us,how we must react.

By expanding his focus to include other forms of contagion – from the environmental crisis to fake news and xenophobia – Giordano shows us not just how we got here but also how we can work together to move forward.

Paolo Giordano is a physicist and the author of four bestselling novels. His article ‘The Mathematics of Contagion’ – published in Italy at the beginning of the Covid-19 emergency – was shared more than 4 million times and helped shift public opinion in the early stages of the epidemic. The author is donating his royalties to medical research charities and to those who are working to cure those infected.

Translated from the Italian by Alex Valente

How to be a Fascist


My latest translation from the Italian – published by Pushkin Press – is out on Thursday 16th January: Michela Murgia’s How to be a Fascist.

How to be a fascist michela murgia book cover

Democracy is difficult, flawed and unstable. It involves barely distinguishable political parties taking part in lengthy, overcomplicated and expensive decision-making processes. Trying to engage so many people with political issues seems to lead only to complexity and disagreement. So why bother? Doesn’t fascism guarantee a more effective and efficient management of the state?

In this short, bitingly ironic book, Michela Murgia explores the logic that is attracting increasing numbers of voters to right-wing populism. Ending with a ‘fascistometer’ to measure the reader’s own authoritarian inclinations, How to be a Fascist is a refreshingly direct, polemical book that asks us to confront the fascist in our governments, in our societies and in our own minds.

A Reader’s Decade


No one asked for it, no one needs it but me. Someone might find it, someone might appreciate it other than me.

I had initially considered writing a top ten for books in the past 2009-2019 period, but realised that books are not the only reading I do, or that anyone should do. In no real order, then, other than their timing, the top 10 reads from the past decade that have, in some way, stuck with me: fiction, non fiction, comics, short, illustrated, poetry, and bits in between.

Read the rest of this entry

Pianto in Poesia con Optimus Prime


Sei una cosa infelice, condannata ad aver gambe,
con ogni passo porti il peso di amori perduti, amori lasciati,
lavori persi, la montagna di carenze, l’ammontare di mancanze.
Ma le tue gambe si stancano di tenerlo, e te lo muovi sopra
alla testa. Poi la tua testa si stanca, e te lo sposti
sulle spalle. Poi sono stanche & te sei stanco
& non sai cosa fare se non ripiantartelo nelle gambe,
nei piedi, & trascinartelo nel supermercato.
Provi a vendere il tuo dolore al polipo
i cui tentacoli giacciono a fettine. Ma non vuole.
Provi a congelare il tuo buio ma il freezer
lo risputa. Metti un cappello rosa al tuo grigiore
& lo marci verso il negozio di giocattoli dove provi a darlo via,
restituirlo all’ultima versione dell’irraggiungibile
robot della tua infanzia, il camion che si trasforma, un paio
di braccia che reggono pistole, potrebbe reggere il tuo dolore, te.
Ma il pianto è retto dal tuo cuore ora, la tua squisita
macchina personale che sembra finalmente riuscire a contenerlo.
Poi anche il muscolo più testardo si stanca, & lo spedisce
lungo il sistema circolatorio & il sangue lo porta
in ogni parte del tuo corpo allo stesso tempo, e non c’è più movimento.
E allora rimani, seduto nel negozio di giocattoli, come la fine
di una valanga, ogni roccia, albero & desiderio che sia tuo
ora schiacciato, ammassato. & l’urlo della tua sconfitta
è il richiamo che abbatte la montagna.

Originale in inglese di Chen Chen, ‘Sorrow Song with Optimus Prime



by Alex Valente Content warning: suicide On the evening of Friday, 18th October 2019, I attended Massy Books launch of Kai Cheng Thom’s latest book I Hope We Choose Love – A Trans Girl’s Notes from the End of the World, a collection of non-fiction and short poetic pieces that together form a net of radical hope-building for a time – and it has been a long time, as rightly noted in the introduction – when all hope seems lost. I follow Kai Cheng’s work online already, but I wasn’t entirely sure what to expect from the event. I’m glad to say I’m still not entirely sure what happened.




you tell me, you know
it’s a new city a new life
a new beginning
so if you want to try something new
i’d understand
if you happen to find someone cute
someone different 
i’d understand

what i don’t understand is 
every moment that i imagined
running my hands
on his torso and arms
fingertips reaching across hairs
stopping short of plucking
while i was holding her hand
fingers entwined with a teenage crush
that crushed early dreams of adulthood

and i don’t understand when
the first time i tasted her
i had no idea what i was doing
but i thought i almost touched his lips
his early stubble and unfortunately
smoke filled mouth taking me in
and closing when i try talking
about it to myself as i walk home later
and forget to call

and i don’t understand how
it actually took me this long
to realise what someone different
could be that someone different
could’ve been someone like him

what i do understand
is that when i run my hand
across your chest it is yours and no one else’s
when i hold your hand
it is our fingers touching
nerves sparking to our brains
in this casual pairing
that could only be intentional
how i think of you is a different
way an entirely new way
of looking at this new beginning

La domanda dell’unicorno, di Cynthia So


L’unicorno che viveva al limite della città non si vedeva
da un po’ di tempo, da quando ero ancora una ragazza
con la pelle di cotone e una boccuccia rammendata. Ci
incontriamo al negozietto per la prima volta dopo anni,
mentre compra il latte, come me. Ha venduto la casa,
lasciato il lavoro, viaggiato per il mondo. Ha visto un
narvalo. Lo sapevo io che c’era chi vendeva i corni di narvalo
cercando di passarli per unicorno? Che imbroglioni.
Sono interessanti anche i narvali. Non se lo meritano.
Dove vive ora, quindi, l’unicorno? Oh, un po’ qui,
un po’ là. Soprattutto in mezzo ai boschi. Cosa ho
combinato in questi anni? Spallucce. Ho un lavoro, ma
comprare casa? Tsé. Viaggiare – beh, sarebbe bello.
‘Non sono più vergine,’ dico all’unicorno. Sbuffa.
Non so come prenderla. Mi ricordo come l’accarezzavo
da bambina, quando le foglie autunnali
non erano cadute ancora abbastanza
da farmelo notare. La gentilezza dell’unicorno di allora.
Ma ancora adesso mi carezza la testa col muso, mi lascia
accarezzarne il manto. Al mio tocco, il corno splende
di un universo di colori, come anni che si riversano da
un barattolo scheggiato in un bacino nuovo, come se questo
autunno qua fosse il più fresco, l’autunno più dorato
che sia mai esistito. — Sei ancora bisessuale, no?
Oh. È questo che mi rende degna dell’amore di unicorno?
“Sono ancora bisessuale… Credo.” Occhi al cielo, aspetto
semplicemente che mi svisceri. Che razza di stupida fa sesso
con un uomo, lo lascia entrare nel suo letto notte dopo
notte, lo stesso uomo, di settimana in settimana in anno, e ancora
non sa se le piacciono gli uomini? Altri generi, certo,
lo so anche senza baciarne i fantasmi nel sonno
che ne sono attratta. Ma gli uomini?Non lo so.
Non lo so nemmeno quando la sua bocca mi sfiora la pelle
sotto la costola più in basso, nemmeno quando la mia mano
non gli lascia andare i capelli. Ma l’unicorno non mi fa fuori.
Ride, con il corno che proietta l’intero cielo stellato
sulla mia camicia scura, un ricciolo di polvere rosa,
viola, blu che mi passa sopra il petto, e si espande.

tradotta con permesso di Cynthia So
originale inglese su Strange Horizons



ci dicono che
la nostra lingua è binaria
ci sono versi e direzioni necessarie
affinché non si perda di vista
la vera destinazione

la nostra lingua è binaria
come stelle che bruciano
tenendosi a distanza 
perpetua, attorno al loro
centro di massa 
una primaria, l’altra compagna
parità falsa e promessa d’aria fritta
sul calore dei nostri corpi

la nostra lingua è binaria
come due sono i testicoli
due sono i capezzoli
due le certezze di chi insiste
sul fatto che un solo asterisco 
ci porti all’implosione
della lingua della specie della parità
mai raggiunta di nuove teorie
sopraggiunte su complotti 
di identità in sostituzione
senza la considerazione della nostra
di noi che siamo più di due, di tre
di sette fasce luminose ed altre due ancora

ed è solo ora che chiediamo
di essere più che fratelli
più che sorelle
più che solo un numero
o almeno un nome
perché di binario
fino ad ora sulla lingua di chi
non teme spettri tranne il nostro
esistono solo uno e zero
un noi e loro che ci cancella
e divide e deride e sorride
con lingua biforcuta

la nostra lingua è binaria
perché quello che conta
è arrivare da uno a due;
il tre, no – quello che segue
nemmeno, come un treno 
su un tracciato senza stazione
di partenza o di arrivo
ma solo ritardi
coincidenza? io non credo

senti comunque il vapore che sbuffa
e il treno che fischia
lanciato fuori da binari
imposti e supposti
risultati straordinari
di chi la lingua la vive
come argento che sprinta
locomotiva che avanza
per cuore una stella che avvampa

e stavolta, nessuna destinazione
casomai due